九月雜記

        在此之前，是個很長的故事，我說你也不會聽。在此之後，也是個很長的故事，請待我娓娓道來。

        這些成長的故事風格都一樣，在和平的世代里，伊始都是七彩絢爛。那是從無數個臂彎晃大的孩子，那是聽著外婆哼著走音的民謠入睡的孩子。我至今仍然記得第一次綁鞋帶的喜悅，那時怎麼會有閒情逸致想到這個簡單的動作會聯繫了我的過去現在與未來?

        今天的我，和大多數的你一樣，已從青春的騷動中回過神來。某一刻你突然意識到你不再是孩子，曾經要撒嬌的不能再撒嬌，曾經要嚎哭的不能再嚎哭。你不叫這是長大，只肯勉強地說成熟了一些。然而，至少遇到挫折時我不會再淚盈滿眶，而是硬朗地暗忖一句"有意思"；至少在收到那駭人的成績單後不會世界末日似的抓狂，而是從容地閉目凝神。那是你主動的成長，對事物的感悟和以前截然不同。我曾經頑固地反抗，頑固地用稚氣的眼光與態度看待生活。直至那一刻無意發現母親鎖眉時的額頭多了半條皺紋，直至那一刻想起父親染髮的次數多了，直至你被人謾罵不再無忌地憤怒。莫不在告訴你你成長了，他們老了。 那一瞬間，時間由虛無變得具體有形，催促著你接受現實。這是被動的成長。你也不叫這是長大，只是說懂得見微知著。妄圖竭力阻止時間，卻又抽刀斷水水更流。

        所謂的長大，我看和年齡沒有關係，而在於對生活的感悟。一路走來，其中我感覺最深的是對自己的態度。孩提之時，我絕不會思考過去與未來，因為活著而活著。餓了就哭，樂了就笑，把心裡的情感表露無遺，最自然坦率地活著。我背過唐詩，也背過孔子，牙牙學語，咬字不清，一無所知。唯獨這一句我很早就知道釋義：十五而至於學，三十而立。如今釋義慢慢成為了體會：對自己人生負責。Take full responsibility of your life 一句擲地有聲。梁啟超說過責任，在他的前提上，則我認為天下間最大要盡的責任莫過於對自己人生負責。這種負責，超越了時間空間，就如孫中山所言：“以後種種，譬如今日生。”今日負明天的責。貫穿過去現在與將來，一脈相承。刻下，我又想起了那一句：將來的你，一定會感激現在拼命的自己。

        如果伊始是絢爛，盡頭處會否也鶯飛草長？我第一次綁鞋帶是兩雙手，然後是一雙手，最後或許是別人的手。不是每一個故事都有圓滿的結局，對未來的無知恰是你拒絕長大的理由。勤奮的人總覺得時間不夠用，對於時間產生恐懼，既然無法抵擋，那只能把握現在了。這樣說來，把握現在實際上不是什麼正面的激勵說話，而僅僅是沒有辦法中的辦法。在結局來臨之前，起碼你能風流一時。以前蘇校長的一句：“昨日已逝，明日是迷”活好現在也便是對未來最大的餽贈。

       在此之後，將會是個很長的故事，用時間作為我的引子，待我說一次。

你必須要學會辯論

整理舊文章之際，發現了這一篇中四時候寫下的文章，題為《你必須要學會辯論》。我只是一個“玩過辯論的人”，然而我相信辯論帶給同學的影響是長遠的，我指的不是DSE，而是人生。全文如下：

隨著政改諮詢的展開，對於提名方法的討論可說是激辯連場。有人堅守原則，論證提名方法必須符合基本法。但也有人引經據典，力陳基本法規定的提委會如何漠視民主；有人堅持全民提名，但也有人駁斥其可行性太低。公說公有理，婆說婆有理，到底最後普選何去何從？撇除箇中種種政治因素與陰謀，普選方法的採納還要看誰說得公道，誰說得有理，誰的論述能令民心向背。然而在普選由提出、改進以致落實，都歸功於無數次理據十足的辯論。無論是普選這些決定社會潮流的大事，或是日常生活中的口角之爭，要解決分歧，你必須要學會辯論。

    辯論是什麽？辯論是一門結合語文、通識、說話技巧和邏輯思維的學問。口語辯論更是一種結合聲線、語調、眼神及肢體語言的藝術。在現實中，辯論可以是有形的，也可以是無形的。人們普遍誤解了辯論形同罵架，實際上兩者最大區別在前者基於禮貌與道理，而後者則無。辯論不一定需要實質的場地、評審與觀眾。當兩種或多種觀點有所牴牾，人們自然會以辯論以謀求共識。某種意義來說，社會就是你的觀眾，普世價值就是評審的標準。

辯論是一種社會生存工具。每次美國總統大選前，候選人必舉行一場電視辯論。民主、共和兩黨在辯論前會動員全黨做大量民調、尋找對手的政綱漏洞及翻查大量研究以支持自己的施政方針。為何一場辯論要如此大費周章？因為一場唇槍舌戰的電視辯論足以決定下一任的美國總統。更有人笑言成王敗寇就此一場辯論。這可見辯論能夠決定自己的命運。美國總統候選人在臺上巧舌如簧、各不相讓，為的就是成就自己。一個辯技了得的人，往往能夠在受到別人質疑、辱駡及挑戰自己觀點的時候舉一反三，捍衛自尊，從而在人群中脫穎而出，展現強者的風範。他或是領袖的人選，或是社會中的主導者。反之一個不懂得辯論的人，只會在受到挑戰時任人魚肉，一蹶不振。或成為政治的盲流，或淪為他人名成利就的踏腳石。連自尊都不能捍衛，談何改變命運？是故你必須要學會辯論，爲了捍衛尊嚴，爲了保護自己，更爲了在複雜的社會中生存。

辯論是現代人類文明的彰顯。未有語言與文字的原始時代，人們決定是非對錯只有一個方法——殺戮。謂“君子動口不動手”，當人類認清將紛爭訴諸暴力無異於禽獸、無助於解決問題後，非暴力的理性辯論應運而生，成為解決分歧的不二之法。法院上，控辯雙方辭鋒相對，用“舌頭”而非“拳頭”講道理，正體現了人類由暴力變成文明的轉化，辯論成了其中的催化劑。“我不同意你的觀點，但我誓死捍衛你說話的權利。”伏爾泰這一句至理名言，道出了一個現代公民社會應有的基礎，而這一基礎正正能夠在辯論場上得以體現。辯論不是一個人的獨角戲，而是多種意見的大融匯。它賦予每一個人發言的權利和聆聽的責任。發達的民主國家允許議員就法案進行辯論，甚至允許平民與至高無上的當權者在公堂上講道理。正正是人類文明進步及社會公義的彰顯。反觀一個只有一種主流意見、沒有辯論可言的獨裁國家，是一個墮落沉淪的社會，可見於今天的北韓及昔日的文革大陸。因此，爲了體現社會公義，爲了保護自身公民的權利，你必須要學會辯論。

人們在做每一個抉擇之前，必會衡量其利弊。辯論正正是整理絮亂的論點的最佳方法。筆者曾聽說一些公司的管理層在作某一個商業決定的時候，會將員工分開“支持決定”和“反對決定”兩組，讓他們在會議上進行辯論。管理層除了能觀賞一場精彩的辯論外，還能從中獲得明智的決定。實際上，我們大腦經常會自我辯論，就自己將要作出的行為進行分析，量其後果，度其優劣，再決定是否採取行動。這賦予我們明辨是非的能力。例如每當你投票意向把持不定的時候。大腦便會進行辯論，以量度和比較候選人的政治理念與政綱，最後說服你應該投票給哪個候選人。每每遇到難以抉擇的難題時，不妨列出正反的觀點，再綜合、消化，在腦中演練數場辯論，問題或許會迎刃而解。

無可避免的是，有人將辯論變成政治化妝，蠱惑人心；有人將辯論化為攻擊他人的工具，作奸犯科。有人因為辯論而平步青雲；有人因為辯論而身敗名裂。所以在辯論之前，你務必要審時度勢，不要視辯論為挑戰權貴的利刃，而是保護自己的強盾。遺憾的是，在現實中辯論沒有絕對的公平公正。正反雙方持有不同的身份與背景。在不公平的情況下，哪怕你理據再充足、辯技再了得，也免不了落敗。不過在落敗之前，你起碼能夠彰顯自己的公義，維護自己的尊嚴，展現雄辯的風度，以氣宇軒昂之勢，敗一場漂亮的仗！

所以，你必須要學會辯論。

端午雜記

人生一大遺憾就是

有感而不能抒懷

有情而沒有筆墨

成長是

來回走過故地

某天在某轉角處回眸

你帶著失落地微笑

出生是

以哭對笑

嚎叫勝於萬言

死亡是

匆忙走一回

撒下一束花

迷惘是

更上一層樓

然後霧裡開花

鯉魚門分明而柔軟的波浪

驅逐著尋夢者

回家睡覺

你烽火戲諸侯

誰說一定換到她莞爾一笑?

你投河自盡

誰說一定天下太平?

一失足成千古恨

回頭已是百年人

我怎敢犯錯?

你不從錯誤中學習

只是從痛苦中找到解脫

每天凝視飛鵝山的威嚴與蒼白

從一樓到五樓

這才是真正的

青山依舊在

幾度夕陽紅

無力感是

年齡成正比

我將要失去引力之際

又是那些虛無縹緲的動人說話

把我拉回來

我的剛愎自用

奈何它已經失去根基

越接近死線

越發現目標遙遠

回憶中的GTA

GTA5雷聲大得前所未有，我無比雀躍地等待到他下載完畢、解壓縮完畢、雙擊進入遊戲。載入遊戲時兩眼發亮，好像小孩期待著母親手中的糖果，好像綠葉期待著春光。在一個煞那，我清楚地記起許多年前，我坐著大頭仔熒幕前，和今天一樣，熱切焦急的心情如同熱鍋中的沸水，一碰即瀉。那一年，是R星的成名作誕生的一年，那一部GTA叫做"罪惡之城"。

那時我還是小學生，有天據說某位同學家安裝了這個遊戲，數十名小夥伴放學後直奔其家。十幾雙眼睛盯著一個帶點模糊與笨拙的熒幕，心中有說不出的興奮。他，穿著一件藍色的斑點衫，悠然地走了出來。其中一個同學坐鎮中央負責控制，一個負責按作弊碼，其餘的在旁作軍師。"打他! 別讓他跑了!"、"快補血!"、"弄支圓筒槍出來！（後來才知道那叫加特林機槍）" 、"要坦克! 你能不能打快一點!"......你一言我一語，在槍聲與尖叫中度過了悠閒的午後。以後的每個週末，一群男孩子總會到某個同學家大開殺戒，樂此不彼。

罪惡之城的餘影未散，R星迎來了它的巔峰之作: 聖安地列斯 SA (我至今都認為它是GTA系列最好玩的)。那些年，我還是小學生，但已經和昔日罪惡之城的摯友分隔兩地，有時間才用聊天軟件交談。每次回去，大夥總還是要去某個同學家一聚，雖然沒有以前多人個人逼在一間房子的熱鬧，但遊玩時仍然少不了同伴在旁。熒幕扁了許多、清晰了許多。期待地進入遊戲，其又多了健身、吃披薩、組織幫派的一些個人化特色。每當主角被殺，每個人都不約而同發出一聲慘叫。笑聲與慘叫聲，滿盈於室。

2008年，GTA4以神作之名橫空降世，又過了許久我才有機會在pc暢玩。一位老同學及GTA死硬粉絲傳來信息問下載了沒有，我說下載了，反問他什麼時候來玩，之後就沒有下文了。但那一段時間還是經常和他線上討論GTA，如何玩轉物理效果啊，如何去搶飛機啊之類的。其它的戰友大概也沒有再追下去，有是因為配置要求太大，有的是不感興趣，有的是忙得不可開交。還有的，大概是聯絡不上了。沒有吶喊助威，孤軍上路，添上一份瀟灑與寂寥。對於GTA4，我曾經的感覺是討厭它陰暗、灰濛濛的色調。現在想起，又好像不是因為遊戲本身的設定。

回過神來，它已經載入完畢。原來所有的雀躍都只是源自無盡的期待，等待的終結也意味著某些情感的死亡。

精緻的畫質，躍進的物理效果確實讓人為之讚歎。然則我覺得這個GTA陌生得很。竟然沒有作弊碼、車子弄翻了竟然可以自己翻回來、血條竟然自己能夠恢復……刻下，我覺得它乏然無味。電腦運行快了、鼠標鍵盤變無線了、遊戲感受強了，卻不及那些十人逼在熒幕前，吹著風扇，赤著肩膀，唾沫橫飛的歲月。我方強烈地感受到遊戲的好玩與否，也並非全然是遊戲本身。

我肯定此刻在某個房間裡，聚了一群初玩GTA的黃毛小子，驚歎著GTA的畫質與自由，就如我們當年一樣。

人面不知何處去，

桃花依舊笑春風。

2015 DSE 中文作文題三 獨學無友則孤陋寡聞

（*文章寫於四月二日，未有參考任何指引，故寫作方向、手法及評論不一定正確，勿過分認真。）


題目：在現今的學習生活中，你是否同意“獨學而無友，則孤陋而寡聞。”，試談談你的看法。

萬世師表孔子教育他的門生:"獨學而無友，則孤陋而寡聞"。在中國古代，特別是紙張未被發明的春秋戰國，知識的傳遞是堪比赤手攀壁，靠的是笨重的竹簡與石刻。加之以交通落後，戰亂四起，莘莘學子難以獲取知識。故古人廣結八方客，以求在其口中獲知各地資訊，切磋學問，增益見識，以文會友。所謂"無友不如己者"、"見賢思齊焉"，盡顯古人擇友待友之道，也側面反映了古人對朋友的重視。故古人視友為師，無友則寡聞。可是於現今社會中，獨學無友，卻不一定孤陋寡聞。

資訊傳遞方式的改變，使人足不出戶，也能通曉天下事。在這個互聯網發達，瞬息萬變的世界，學習的方式不再依賴於“口傳”，而是各種媒體的大融匯。在網絡搜尋器鍵入你的疑問，詳細的解答在毫秒間呈現於你眼前；線上學習軟件市場越催蓬勃，安坐家中也能專研課題；電視科普、文化節目可謂琳瑯滿目，時事資訊秒速可達，方寸之間，帶你遊歷世界。加之以紙張印刷早已經普及，學習知識彈指可及。在這樣的信息年代，朋友不再是成就學問的必要條件。沒有朋友，你依然可以遨遊知識的宇宙；沒有朋友，你依然能夠在方便可達的文字中暢泳。科技進步把我們帶到了學習的新一個層面，從古代“講學”、“口傳”的側重“人教”的學習模式演變成了如今一個人就能完成的事情。是故朋友的有無，對知識的吸收影響不大，遑論孤陋寡聞。

再者，現代學習講求個人化、專門化，朋友的有無不再是學習的先決條件。古時人們學業路途單一，由鄉試到縣試，再到高中狀元，所學知識較為單一，離不開聖賢之說、創作文章或是宋代罕有的評論時弊。故古時讀書人聚在一起，談論課題離不開上述數項，在有範圍的文字中互相切磋，確實能夠裨補闕漏，增廣見識。然而，現代學習的專門化，使致各個學科的知識能夠變得獨立、深入。故不同範疇的現代讀書人聚在一起，難以互相交流所學。一個精通微積分的數學博士難以在言談交流間教會一個熟讀古詩文的學生微積分的奧秘；一個專攻土木工程的人也難以向心理學教授解釋圓周運動。但所謂“學不在多，貴在能精。”，這樣的交流都是水過鴨背的泛讀，不是實學，對增廣見聞之作用微乎其微。反而耐住寂寞，自己苦心專研，安靜地從書本吸收更多自己範疇的資訊，更能擴闊自己的知識領域。故獨學無友，或許已經成為現代學習的某種必然，其不造成孤陋寡聞。

王亞楠自幼酷愛讀書，三更不睡，把和朋友交際的時間用作讀書，成就了中國一代經濟學家；愛迪生鐘愛科學實驗，朋友造訪也將人拒之門外，待到實驗完成方會友人，這種孜孜不倦，專心致志的學習成就了一代發明大王。由此可見，在現代學習中，朋友不是成就學問的必要條件，它的角色在於輔助鑄造更好的人格。謂“三人行，必有我師焉，擇其善者而從之，其不善者而改之。”以朋友作為學習的對象，以提升自我人格，訓練自身待人接物技巧，恰是朋友的作用。愛迪生也曾言：“友誼能夠使喜悅倍增，分擔煩惱。”此也便是朋友的另一個作用。失落時給予你勇氣再創高峰，成功時給你鼓勵再下一城，這是朋友間互相扶持的體現。若你是一艘遠洋的帆船，朋友便是吹向目的地的風，它不會是你知識的泉源，卻能助你更快到達目的地。

"獨學而無友，則孤陋而寡聞" 這句聖賢警句或只適用於古人，用作形容現代學習則不盡準確。有鑒於學習模式與時並進，朋友不再是獲取新知識的主要途徑，而是給予你更多動力強風。然則具好學的態度、堅韌不拔之志，才是成就學問，避免孤陋寡聞的重要條件。




61分 +2分（錯別字） by Miss Lam

短評：

立場尚算清晰。文辭大致簡潔，第三段說服力較弱，整體亦屬中上之作。

講故事的外婆

（*本文載於觀中文賞）


        自外婆能夠控制口部的肌肉，她一直都在重複說一件事情。她說那一天她忘記了祭天神，忘了上黃酒，現在弄成這樣是老天的懲罰。話畢，她僵硬的臉又披上了愁帳。

外婆目不識丁，是個典型的文盲。然而她的數口伶俐，記憶力特強，一家老小的生辰、紅事白事都倒背如流。她出生於上世紀三十年代的中國農村，是那些歷史上混亂的年代。由童年到壯年，挨過戰爭、飢餓、批鬥與種種生活上的艱辛，終換來一頭白髮與中了風後的半癱瘓。


        中風後，外婆說話像是滿口塞滿了菱角，口齒不清。每當有人來探望她，她總是吃力地扯動臉部的肌肉，含糊地說起話來。由於患有嚴重耳聾的緣故，她幾乎聽不到外界的聒吵、聽不進子女的囑咐，溝通也漸少了。我坐在外婆的床邊，她生怕悶著了這個孫，便又開始吐出些故事出來。


        外婆說，當年她只有七八歲。她的村子硝煙四起，機槍與榴彈炮那嚇人的噪音響徹天際。她的母親握實她的小手，一路往西邊逃走。她說有次鬼子闖進她的家裡，母親把她按在地上，她眼前一黑，之後就什麼都不知道了；她說她看見她的鄰居躲進了禾稈草堆，然後見那白刀子插了進去，紅刀子出了來；她說她二舅的屋子被炸碎；她說她的朋友都慌亂地散去。這是她滄桑的童年，都說聞著硝煙長大的孩子都特別勇敢，我想外婆如是。每說到這裡，外婆的語氣帶著不忿，眼裡卻流露出柔弱。


        外婆又說，當年她是個胸懷大志女青年。雖然沒有接受過正規的教育，但天天總會有人在村口的榕樹下講“毛語錄”，她說這是她讀書的日子。然後她咧起嘴巴，哼出了些和時代脫節的句子：“中國出了個毛澤東！”。她告訴我，別人批鬥時，她和其他閨女都不敢踮腳眺望，只聽得那人聲鼎沸，裡面夾雜著她不懂得的詞彙。她說她最害怕的是看見臺上有自己熟悉的親戚。“不說了，不說了，你都不懂。”她總是這樣子結尾。


        外婆再說，那是她第一次搬到城裡住，所有東西都是新鮮的。燈紅酒綠、寶馬香車、百味分陳。車水馬龍的市集，阡陌交錯的公路，她看得繚亂。“那時候是我把你供大的，連我膝蓋都不到的一個娃，見著馬尾的女人都叫媽，我說，你媽只有一個！”說著她便笑了，笑得連眼睛都躲進眼皮裡。我當然不記得外婆怎樣把握供大，但母親曾說過那時的外婆經常追著我跑。


        我每次探望外婆，她總得把這些故事說完才肯放我走。隨著年紀的增大，她所憶的故事越來越少，說話開始斷斷續續。在每一個沉默的瞬間，黃昏的橙光打在她滿佈皺紋的臉龐，回歸靜謐的空氣，顯得她是如此安詳，恍如一部時代的序曲，走過風雨飄搖的歲月，眼裡的戾氣早已化成溫柔的淚液。這一股肅靜使我無言。

      “你媽只有一個。”她又說了。是的，我媽只有一個，我外婆也只有一個。

      “以前供你的時候，我在床邊給你講故事，你在床裡撒尿！”她又說了。我真想跟她說，這一次，和我講田野與城市故事的仍是你，只是我在床邊，而你在床裡。

走過二零一四

    有一個現象，每個粗心大意的人都會犯著：日期最後年份不知不覺寫了2014。或許在潛意識間，你也不捨得這個數字的離去。回想二零一四社會大事，此刻都來得特別渺小，佔中、反貪、航難……再重要的事，也抵不過時代巨輪的推進。當它劃過時間的一刻，每秒頓成歷史。不說這年間的大氣候、大動脈，回歸我這小小的個體。

    走過二零一四，原來我已經是一個中五生。升級是一個非常可怕的現實，雖然只是名義上的不同，但由中四到中五的那一剎那，霎時覺得死線拉近了很多。過往得過且過、投閒置散的心態慢慢學會收斂，經常有把聲音在耳邊輕歎：時日無多，勿再蹉跎。課室裡面亦敵亦友的同伴大抵都明白他們日子將近，幾乎所有時間都在重複兩個動作：托頭和書寫。這種肅殺的氣氛與以往聒喋不休的可是大相庭徑，每一刻都在告訴你：勇往直前。

    當然，書生生活也不是毫無樂趣，至少你知道你和若干個有宏大夢想的人坐在同一個夾板上撐船；至少你知道沿途並不孤單，尚有勇士相隨；至少在大合唱的時候，你聽到最團結的聲音。

    走過二零一四，原來那些我在意的面容，都變老了。朝夕相對，家人的面容看不出有什麼改變。然而，一次聽見母親在鏡前抱怨魚尾紋深了、一次看見父親憔悴的鎖眉間，還有一次在探望外婆之時，她想了許久才喚出我的名字，我才懵然發現這些他們真的變老了。這些不經意的提醒，往往是最深刻、最難過的記憶。歲月是把殺豬刀，在你花樣年華之際，有些面容正在慢慢變老。每思及此，我便恨不得剎住那無情的巨輪。

    前兩天參與一個模擬口試練習，被問到香港人最重視什麼？選項有昨天、今天和明天。最後的共識就是恰恰就是明天。我們說到香港人會為未來打算、為了將來而努力現在、今天站出來是為了明天的生活，云云。是的，我們都喜歡明天，它象征著希望與開始。明天就是幾個小時后，和最美好的人迎接這個新開始吧。

    走過二零一四，另一個開始。讓往事俱成煙，以前種種，譬如昨日死，以後種種，譬如今日生。二零一五這個新數字，箇中必有快樂事。