2016年7月26日 星期二

關於讀書的兩三事

放榜前的十五分鐘,我抓著"考得最好的同學"的肩膀,待到宣讀我的名字,才為待發的眼淚開閘。你問我,我不會自嘲考得不好,但於我而言就是不滿意,畢竟和期望有一定距離(起初看見選修科的分數手震了頗久),所以心情用不到喜悅來形容。我相信我絕非孤例,在言談中,聽到許多類似的抱怨,這比起有意外收穫的例子要多很多。

我不是在說風涼話,分數只代表你考DSE的能力,而且僅此而已。這裡要用到舉例說明,英文虎報編輯2014年去考DSE英文卷拿了個level 4,而她是個native的文字工作者。同理,我認識一個英文高超到只有AM Price 才看得懂其文章的同學也失手拿5*而回。再說中文5**實則也不代表中文有多好。你看看龍應台的人生三書,沒有半點浮誇,但其文字卻能直達心靈深處,豈是一個5**了得? 好成績要結合天時地利人和,5**必定有運氣的參和,得失有時,何必過於執著。求不得與放不下,我看是佛家八苦中最苦的兩個,繼續活在陰霾,則必定錯過沿途美麗的風景。

放榜前一天的通宵晚上,竟然討論起了人生命題,諸如"讀書為了什麼"等空泛的題目。雖然會覺得這是陳腔濫調,但想一想又著實沒有認真思考過。

為了什麼? 我曾經絞盡腦汁的physics或許這輩子都派不上用場;我曾經倒背如流的ECS我看一生也不會再接觸;我曾經無法釋懷的Maths第十九題現在也已經不會在意。一切關於特定學科的知識,很多時候會成為時間的封印,在虛無中永遠保存。

為了什麼? 為了名利。這一點也沒錯,以最直接、最正當的方式去得到名聲與財富,為什麼要被人說庸俗呢? 有人喜歡淡泊名與利,有人喜歡站在風角浪尖,這是生活方式,無對錯之別。但名與利始終是會上癮的東西,要有足夠的修行才能把持。

為了什麼? 為發家致富,讓家人過上好生活。這是每一個人理所當然的想法,這是願望,更是責任。但如果這是唯一且是讀書最終的目的,那就永遠走不出追求名利的圈子,人生則永遠被勞役。這是必要的任務,但不是最終目的。

為了什麼? 不為什麼。你認真思考一下,讀書真的有所謂最終目的嗎? 吃飯為了生存,喝水為了止渴,讀書呢? 你有千百個讀書的理由,但仔細想想沒有一個能夠正中紅心。

待她話音剛落,我一個勁地翻開桌上的一頁試題,以凌厲的眼神鎮壓住它的聲名狼藉。這是我2016文憑試中文科真實選作的題目:

我在讀書中找到快樂

(註: 試卷題目為"我在____中找到快樂",考生需要自己填寫詞語)

在此之前,有千百個詞語在我腦海掠過。眾裡尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。這就好像,外面的世界萬紫千紅、光怪陸離,然後倏忽轉身,找回我心裡最單純、最原始、最真實、最貼切的一個詞語。在這千萬分之一秒,我捉住了這電光般的靈感。

讀書為了什麼? 所有目的都是殊途同歸: 為了快樂。因為讀書,所以知性;因為知性,所以快樂! 你不會再因好勝而爭辯;不會再因為失落而自責;不會再因為逆境而屈服。在人如亂麻的街頭,你確實知道你是個讀過書的人,然後你相信自己不會盲從。在紛紛擾擾的時代,你確實知道你是個讀過書的人,然後堅守信念勇往直前。看事物的角度從此不再一樣,當別人看見烏雲密佈,你應該要看到遠方的星羅棋布。

凡此種種,不是單單"書"賦予的,而是"讀書"賦予的。在這風雨飄搖的六年寒窗歲月,受過的苦與作過的夢,讀過的書與同讀的人,如今亦收成正果。你還是你,我還是我,只是境界不同了。

"為了中華民族的偉大復興而讀書" 周恩來的這一句話,曾經在我腦海中翻滾好一段時間。是的,誰沒有做過夢? 誰沒有過萬人之上的壯志豪情? 那個妄圖改變世界的少年,你今在何方? 不是忘了初衷,而是歲月教會你內斂,僅此而已。

最後,我要和各位戰友說三句話:"感謝,抱歉和再見。" Last Day 我寫了一大段,那是和師弟妹及我的校園生活作別。Grad Day 我又寫了一大段,那是和學校與老師作別。Grad Day之後,好像再沒有官方的理由再聚頭了。原來以往聽校長演講的無奈,如今竟成為了一種唏噓。現在不道別,也應沒有機會了。

回看射雕處,
千里暮雲平。

再見!


2016年7月12日 星期二

放榜前的靜夜思

夏蟬到沒有把我催眠。在這種夜晚,你知道萬千思緒將要來襲,很想睡到一切都結束,但輾轉反側到底也是無法入眠。我有再豐富的詞藻,也應該無法描繪這種惶恐的心情。

怕什麼? 怕輸。不是嗎? 歸根到底,一切恐懼的根源都是因為怕輸,怕輸給別人,怕輸給自己,怕拿不到入場券,怕要接受挫折。"Alan Lo算吧啦你,你怕咩?" 這大概是很多人都會對我說的話,或許你也聽過這句話,只是Alan Lo換上了你的名字。如果是自嘲,我看也無法增強自己的信心。說到底,我也不是一個很厲害的學生,加上這次考試完結後,我也清楚瞭解到有些科目失手了,有些也應該拿不到好成績。所以我怕,所以還是那句話: 考試前我是天下第一,完試後便要面對現實。樂觀地看,六年的風風雨雨、大小挫折,豈不又是關關難過關關過? 沒有這種放榜前夕的怕,我看這不是一個完整的公開試。

如果真的跌倒了,我們又何去何從? 我忽然想到了龍應台: " 在我們整個成長的過程裡,誰,教過我們怎麼去面對痛苦、挫折、失敗?誰教我們去面對? 我有準備過失敗,但在真正到來之後,我知道以往的準備都是徒然。我知道人生有很多次出路,一次失敗並不是路途的終結。動聽的語言很多,帶有希望的事實也很多,但到底也無法觸碰心靈最原始的渴望。在人生的重要時刻,沒有誰能夠真正安撫你騷動不安的情緒。被淚水淹沒的綠洲,有誰來拯救? 到最後還是我們自己。但是你要前行,我們沒有時間等下一班列車。你若不勇敢,誰替你堅強?

最後是怎樣的道路,都不會是我們人生的終站。畢業典禮梅廣龍校友講的一番說話或許能給我們一些啟示: "This may not be your best choice, but you can make it your best choice." 回想起來,我們整個人生都是被安排的人生,精彩與頹廢、豐富與單調,是主角在既定的框子裡活出自己的一片天。畢竟,列車才剛使出總站,或許你在淩晨出發,但漫漫長夜總有破曉的時候,對吧?

在接下來的24小時,我們都會瞬間變得成熟。一年前的這個時候,我回校看放榜,那場面實在太震撼。我害怕得要命,恨不得這個假期無限次重複。刻下,我也希望這一切都是幻夢,明天只是平常的假期。但現實哪有這種兒戲,不撕下十二號的日曆並不代表你永遠留在放榜前的不眠夜。所謂的成熟,不過是你看到了別人的幼稚而已就好像我這些不切實際的想法。接受新的航道應該先要學會放下所有幼稚的假想

我恨不得我有現在的記憶,回到天真爛漫的童年,好好活一次。然後我每年就會有完美的成績表、中文作文令Miss Lam捉不到一個錯字、不會再選擇理科、不會再被補習社騙錢,然後瘋狂打辯論、瘋狂上臺攞獎。數學卷不會忘記了寫步驟、作文不再離題、英文聆聽記得串FebruaryLS爆分做範文....在審判到來之前,容我痛快後悔一次。


明天九點,我們禮堂見。