講故事的外婆

（*本文載於觀中文賞）


        自外婆能夠控制口部的肌肉，她一直都在重複說一件事情。她說那一天她忘記了祭天神，忘了上黃酒，現在弄成這樣是老天的懲罰。話畢，她僵硬的臉又披上了愁帳。

外婆目不識丁，是個典型的文盲。然而她的數口伶俐，記憶力特強，一家老小的生辰、紅事白事都倒背如流。她出生於上世紀三十年代的中國農村，是那些歷史上混亂的年代。由童年到壯年，挨過戰爭、飢餓、批鬥與種種生活上的艱辛，終換來一頭白髮與中了風後的半癱瘓。


        中風後，外婆說話像是滿口塞滿了菱角，口齒不清。每當有人來探望她，她總是吃力地扯動臉部的肌肉，含糊地說起話來。由於患有嚴重耳聾的緣故，她幾乎聽不到外界的聒吵、聽不進子女的囑咐，溝通也漸少了。我坐在外婆的床邊，她生怕悶著了這個孫，便又開始吐出些故事出來。


        外婆說，當年她只有七八歲。她的村子硝煙四起，機槍與榴彈炮那嚇人的噪音響徹天際。她的母親握實她的小手，一路往西邊逃走。她說有次鬼子闖進她的家裡，母親把她按在地上，她眼前一黑，之後就什麼都不知道了；她說她看見她的鄰居躲進了禾稈草堆，然後見那白刀子插了進去，紅刀子出了來；她說她二舅的屋子被炸碎；她說她的朋友都慌亂地散去。這是她滄桑的童年，都說聞著硝煙長大的孩子都特別勇敢，我想外婆如是。每說到這裡，外婆的語氣帶著不忿，眼裡卻流露出柔弱。


        外婆又說，當年她是個胸懷大志女青年。雖然沒有接受過正規的教育，但天天總會有人在村口的榕樹下講“毛語錄”，她說這是她讀書的日子。然後她咧起嘴巴，哼出了些和時代脫節的句子：“中國出了個毛澤東！”。她告訴我，別人批鬥時，她和其他閨女都不敢踮腳眺望，只聽得那人聲鼎沸，裡面夾雜著她不懂得的詞彙。她說她最害怕的是看見臺上有自己熟悉的親戚。“不說了，不說了，你都不懂。”她總是這樣子結尾。


        外婆再說，那是她第一次搬到城裡住，所有東西都是新鮮的。燈紅酒綠、寶馬香車、百味分陳。車水馬龍的市集，阡陌交錯的公路，她看得繚亂。“那時候是我把你供大的，連我膝蓋都不到的一個娃，見著馬尾的女人都叫媽，我說，你媽只有一個！”說著她便笑了，笑得連眼睛都躲進眼皮裡。我當然不記得外婆怎樣把握供大，但母親曾說過那時的外婆經常追著我跑。


        我每次探望外婆，她總得把這些故事說完才肯放我走。隨著年紀的增大，她所憶的故事越來越少，說話開始斷斷續續。在每一個沉默的瞬間，黃昏的橙光打在她滿佈皺紋的臉龐，回歸靜謐的空氣，顯得她是如此安詳，恍如一部時代的序曲，走過風雨飄搖的歲月，眼裡的戾氣早已化成溫柔的淚液。這一股肅靜使我無言。

      “你媽只有一個。”她又說了。是的，我媽只有一個，我外婆也只有一個。

      “以前供你的時候，我在床邊給你講故事，你在床裡撒尿！”她又說了。我真想跟她說，這一次，和我講田野與城市故事的仍是你，只是我在床邊，而你在床裡。